原標題：技術也罷，瘋癲也罷，終是人性審視

高蘭喬

【資料圖】

西班牙駐上?？傤I事館和塞萬提斯學院的米蓋爾·德·塞萬提斯圖書館以科幻為十月旋律，近期舉辦了“非凡世界·科幻節”系列活動，放映多部來自西班牙和中國科幻影史中的亮點之作。在《謎》《閃動迪斯科》《平行森林》《饑餓站臺》等放映影片中，有一部格外引人注目——1980年由上海電影制片廠拍攝的《珊瑚島上的死光》，這部先河之作是新中國的第一部科幻片，也是中國科幻電影史上濃墨重彩的一筆。

《珊瑚島上的死光》改編自童恩正先生1978年在《人民文學》發表并獲得當年的全國最佳短篇小說獎的同名科幻小說，并由他親自參與編劇。影片講述了海外華人科學家趙謙教授傾盡心血，成功研發出了帶有極高能量的小體積原子電池，卻因不愿向外國勢力控制的維納斯公司出賣專利而遭到暗殺。準女婿陳天虹臨危受命，護送電池回國路上卻不停遭遇追殺，生死存亡之際，被一道神秘的紅色激光相救。陳天虹被救到了一座小島上，結識了研制出大功率激光器的科學家馬太博士，敘話之間得知，馬太博士原來正是趙謙教授失散多年的好友，而其背后的資助者正是維納斯公司。意圖不軌的他們此時也來到了小島，企圖奪取發明資料后殺人滅口。馬太博士在陳天虹的講述下，認清了維納斯公司的真面目，在生命的最后一刻以激光器擊沉了敵方離島的潛艇。陳天虹得以帶著激光器圖紙和電池原型，與開著快艇前來尋人的未婚妻夢娜會合，小島則隨著炸彈的爆炸，沉沒于大海之中。

如果就科幻效果的執行與電影的完成度而言，《珊瑚島上的死光》既不“炫目”也算不上“經典”：表演略顯浮夸且念白時常生硬；老套易猜的故事走向；缺乏嚴謹的細節，如實驗室里草草敷衍、缺乏功能性的儀器，或高能激光不合理的紅色（應設計成藍色或綠色）；“工具人”一般的角色塑造，這些“硬傷”或許有來自時代的因素，或許來自故事本身的疏松，但這些并未影響《珊瑚島上的死光》在中國科幻影史中的地位和意義，也順利地讓人陷入觀影過后那種略帶悵然的沉思。

所以，當我們談論科幻時，我們究竟在談論什么？

上世紀科幻小說三巨頭之一的亞瑟·查理斯·克拉克在其著名的三定律里寫道：“任何先進的技術，都與魔法無異?！北蛔u為美國“現代科幻小說之父”的羅伯特·海因萊因認為，科幻的本質是推斷性的，“推斷是對未來事件的一個現實主義的推想或是演繹”。而著名科幻編輯、小說家約翰·坎貝爾則說：“科幻小說包含了對技術社會的希望、夢想與恐懼?？苹檬菍懺诩埳系膲簟！?/p>

難以一言蔽之，但至少由此可見，科幻電影絕不等于簡單的“技術呈現”。即使更早已經出現了如《十三陵水庫暢想曲》（1958）和《小太陽》（1963）等相似題材的科普教育片，《珊瑚島的死光》依然是名副其實的科幻先鋒之作，因其在新技術、新概念的構想下，嘗試探討了立于“新世界”之下的“人”的感受、顧慮與選擇。并非只有嚴肅文學或傳記劇情電影才是探討人性、社會、希望與恐懼的主戰場，科幻電影也并非只是各項技術的“先導片”，反而提供著某種將沖突濃縮的背景設定，將人與人、人與世界那些古老又隱秘的互動粉黛不施地加速暴露出來。當世界不再是那個已知的恒量，我們會如何自處？當已有的認知被打破，長久以來的存在方式是否會變得無效？

在我看來，《珊瑚島的死光》借由“原子電池”時代的科學家之口，刻畫了人類最古老而深刻的恐懼之一：發瘋。“瘋狂”并不具有病理學意義上的傳染性，但人人唯恐避之不及，因為被他人冠以“瘋子”的名號似乎是人類語言范圍內最為可怖的宣判，它意味著被同類放逐的永恒孤獨。故而當陳天虹被馬太博士救起后關在房間不得出，便近乎絕望地自證清白道：“為什么不讓我出去，我又沒瘋！”陳天虹的話默認了人類“發瘋”的嚴重性，以及社會層面上對于“瘋子”心照不宣的懲罰（身體行動被限制），也是此時他身受禁錮后悲切的最后一搏。而因此一瞬間開啟的房門，在后期馬太博士回憶起他被構陷入精神病院的經歷時，頓時讓人覺得唏噓又合理。

除此之外，“瘋”字還在影片中出現過兩次。一次是反派頭目布萊歇斯向被構陷入院的馬太博士提出假死計劃，被驚訝的對方回復“你瘋了”卻不以為意，另一次則輪到布萊歇斯對馬太博士最后撕毀合約、魚死網破的反抗表示震驚和憤怒，連稱“你瘋了”。這兩處“發瘋時刻”在影片中形成了耐人尋味的對照，無論是馬太博士的驚訝還是布萊歇斯的憤怒，其本質都是對于對方行為的無法理解，并以同樣的方式宣之于口，將對方與自己的立場徹底分隔開來。與此同時，科幻作品對于人類對“發瘋”的恐懼的刻畫有著天然的有利土壤，因為如果人類是最畏懼“發瘋”的種族，那么科學家就是最畏懼“發瘋”的人類群體?？茖W家作為跳出日常的遠見者，不被理解幾乎就是他們的工作描述，對此恐懼也相應最深，故而作為與“發瘋”風險唇齒相依的人群，在影片中得到了很好的刻畫。

有趣的是，在上世紀七八十年代頗為嚴肅的“發瘋”指控，行至今日似乎已衍生出了截然不同的含義。在心理疾病普及和逐漸去污名化的今天，“發瘋”這個詞病理化的意味已被大大削減，取而代之的是某種宣泄正當化的自由，網絡上隨處可見“發瘋文學”“發瘋表情包”等相關詞條訊息。對于其他平行宇宙而言，我們當下的環境是否也是某種類型的科幻世界，在環境惡化、精神內卷的設定下，“發瘋”只不過是另一種溫和無害的生活方式。但這就是另一部電影了。

從《珊瑚島的死光》到《流浪地球》，中國科幻電影再次引發熱議間隔了近四十年。而對于科幻的討論在過去的百年間持續發酵，隨著技術的亦步亦趨，我們反復推演，驗證、反駁或推翻自己，但無論結論如何，人類推演命運的好奇心與審視自身的能力已被放出了盒子，正如對中國科幻電影未來的期待一樣。

標簽： 珊瑚島上的死光 科幻小說 塞萬提斯