作者：核桃夾子工作室

大科學家艾薩克·牛頓，由掉落的蘋果領悟出地心引力，可謂是一條婦孺皆知的經典科學故事。如果以現在所謂「流量為王」的思路來評判，這則故事具備了高傳播量的許多特征，極具戲劇性、動人的細節、高大上且接地氣。因為它太有名了，很多人在小學就聽說過了。

(資料圖)

這事情真的發生過，還是后人虛構的？讓我們先看看通行的版本是如何描述的。

20歲出頭的艾薩克·牛頓剛從劍橋大學畢業，因為要躲避城市的瘟疫，所以跑回了老家東米德蘭待著。一天，一個樹上的蘋果掉落砸中了牛頓的腦袋，他由此開始思考相關物理問題，繼而領悟出萬有引力定律。

我們把這則故事和嚴謹的科學史相對比，就會發現很多經不起推敲的細節。

之一 發表時間

1687年7月5日，牛頓出版了著作《自然哲學的數學原理》。他在這本書中首次闡述了萬有引力定律：每一點質量都是通過指向沿著兩點相交線的力量來吸引每一個其它點的質量。力與兩個質量的乘積成正比，與它們之間的距離平方成反比。

這一年牛頓44歲，距離「蘋果砸中腦袋」已經過去20多年了。固然，從激發出靈感到最終獲得研究成果，是需要一定的時間，但是20多年也未免太長了。

之二 手稿

牛頓歷年的科研手稿都得到了妥善的保存，后人可以對其手稿進行研究，來探究他的科研歷程。在牛頓青壯年時期的研究手稿里，找不到任何「引力」相關的內容。如果牛頓在20多歲的時候就開始研究萬有引力的相關問題，為何沒有任何記錄？難道所有關于引力的問題，他僅僅是在腦子里想，并且堅持了想了20多年？這也非常不合理。

那么，蘋果砸腦袋這個事兒，到底是怎么在人世間流傳開的呢？萬事溯源，讓我們找到最先講這個故事的人。目前可以考據到的最早版本，是在1726年（此時牛頓已經83歲高齡），牛頓的侄女凱瑟琳·巴頓、侄女婿約翰·坎杜特開始向世人講述這個故事，坎杜特手稿里這樣寫道：

1666年，他再次離開了劍橋大學，回到了住在林肯郡的母親身邊。當他在一座花園中沉思散步時，他突然想到重力（它的作用讓一顆蘋果從樹上掉到地上）不會僅局限于地球周圍的有限距離里，而會延伸到比平常認為的更遠的地方。他自言自語道，為什么不和月亮一樣高呢——如果這樣，一定會對她的運動產生影響——也許可以讓她保持在她的軌道上，于是他開始計算那樣的假設會產生怎樣的效果。

（本段中譯引字wikipedia）

1727年，伏爾泰在《史詩隨筆》Essay on Epic Poetry中寫了這樣一句話，“艾薩克·牛頓爵士在他的花園里散步，首次想到了他的引力體系，接著便看見一顆蘋果從樹上掉下。”

作家約翰·斯蒂克利在《艾薩克·牛頓爵士生平回憶錄》里記錄到，有一次自己和牛頓喝下午茶聊天時，牛頓提到是蘋果下落啟發了思考引力問題。當然，這也只是轉述，約翰·斯蒂克利自己沒有目睹蘋果下落。

著名天文學家哈羅德·斯賓塞·瓊斯爵士在1944年表示，蘋果砸頭的故事很可能是真的。但是不久之后又推翻了自己的說法，表示one cannot be sure either way。

綜合看來，蘋果掉落激發牛頓靈感的故事，面世得很晚很晚，比萬有引力定律本身的面世還要晚了將近40年。那會兒，牛頓本人都已步入暮年。如果此故事為真，真的發生在20多歲的牛頓身上，為什么一直到他老年才被披露出來，并且一點發生過的痕跡都找不到？

正因太不合常理，所以目前的一種主流看法是，這則故事是在牛頓晚年時期，由他身邊親友杜撰出來的一個故事，牛頓本人聽到之后也默許這個故事的傳播，畢竟它饒有趣味又能增加自己的傳奇性。

這顆特殊的蘋果，的確憑著戲劇性的傳播效果，幫助到了科學原理本身的傳播。很多人也的確因為這顆蘋果，真切地記住了「萬有引力」這個科學名稱。但是話說回來，正因為科學精神的要素之一是「求真」，所以在今天，我們對幾百年前的一顆蘋果要抱著一股較真的態度去探究一番。想來，牛頓本人也不會反對我們如此斤斤計較的。

一切，都是為了真。

文章由科普中國-星空計劃出品，轉載請注明來源

標簽： 這個故事 萬有引力定律 劍橋大學